Que golpee y golpee hasta que nadie pueda ya hacerse el sordo

Y golpean...

2007-11-01T16:45:00.000-04:00

Nuestro viaje murió en Lima. Y digo morir porque suena más poético, porque en mi opinión los viajes no mueren, perviven más o menos vivos en la memoria, en el discurso, en la mirada del viajero.

Y golpean...

Déjame que te cuente, limeño

2007-10-30T16:38:00.000-04:00

Y en Lima no se puede decir que no aprovechásemos el tiempo. Sobretodo nos dedicamos a conocer la ciudad en su versión nocturna (logramos compensar la falta de excesos del resto del mes en sólo dos noches en la ciudad). Nos encontramos con locales y gente que podrían encajar perfectamente en Barcelona o en Londres. Una realidad a años luz de aquella que acabábamos de dejar atrás, pero igualmente agradable, aunque más familiar. ¡Sobretodo eso, familiar! De repente nos encontramos formando parte de la que ya era una numerosísima familia, la de Kike. Costó un poco memorizar los nombres de todos ellos, pero después de compartir un partido de futbol animando a la selección peruana ante el televisor, habíamos pasado a tener sangre rojiblanca como su bandera. Tal vez por eso nos trataron como reyes. ¡Qué más daba entonces que no nos acordásemos de sus nombres!

En Lima vi el Océano Pacífico por primera vez en mi vida y hasta conseguimos ver el sol. Toda una hazaña (aunque casual), porque el cielo limeño se pasa todo el invierno encapotado. Comimos todos los platos típicos que nos pasaron por delante: el ceviche, el ají de gallina, la leche de tigre, las papas a la huancaína... ¡Recórcholis! ¡Qué bien se come en Perú! Nos fuimos, sí, pero con el mejor sabor de boca.

Con prisa y sin pausa

2007-10-29T16:33:00.000-04:00

Decidir qué compañía de autocar escogíamos para viajar hasta Lima fue todo un asunto. Nos habían contado historias de todos los colores acerca de ese trayecto. Autobuses despeñados por la montaña, autobuses atracados por ladrones en medio de los Andes, autobuses accidentados a media hora de la llegada a su destino…Hay que decir que la mayoría de los cuentitos eran del primer tipo y que en general había 2 o 3 compañías que siempre pringaban y 1 o 2 que solían salvarse. A pesar de las estadísticas, la mayoría de la gente continuaba prefiriendo a esas 2 o 3 que más accidentes tenían. “¿Y por qué?”, se preguntarán ustedes. Pues porque los autobuses (los que llegan) llegan antes. Eso de despacio pero seguro no va con los peruanos. Y bueno… nosotros no somos ningún ejemplo de racionalidad. El autobús que más nos convenía por horario pertenecía a una de las empresas “desafortunadas”, y después de pensarlo un rato, y desoyendo los consejos que nos habían dado, compramos los boletos para el que nos interesaba. ¡Y salió bien! Bueno, fue una tortura de viaje y si no llega a ser por nosotros ni llegamos, pero... Me explico: para una vez que encontramos un autobús con televisor que funciona en todo el viaje, lo utilizan para torturar a sus pasajeros con videos musicales de grupos horterísimos y películas de Arnold Schwarzenegger, todo a un volumen insoportable. Y encima, cuando llevábamos hora y media de viaje, el autobús se para en medio de la nada y nos cuentan que falta agua en el vehículo. Por suerte nosotros habíamos comprado una botella de dos litros antes de salir, que se mantenía aún intacta debajo del asiento, y pudimos hacer nuestra gran pequeña contribución al viaje. En el momento no lo pensé, pero podríamos haber canjeado la botella de agua por unos cuantos decibelios menos en el televisor.

Al final llegamos con dos horas de retraso sobre el horario previsto. Y es normal, porque el autobús no paraba de detenerse para recoger a gente en la carretera. Pasajeros sin billete, que apañaban un precio con el conductor y viajaban de pie las horas que fuese. Nosotros ya estábamos acostumbrados porque en Bolivia esa es práctica habitual. ¿Y es que cómo vas a dejar a alguien tirao en la cuneta en medio de los Andes? No se puede.

Y al final del trayecto, la recompensa: reecontrarnos con Kike después de año y medio. Él era el principal motivo de cruzar a Perú, así que no podíamos perder ni un momento, ahora que por fin estábamos juntos.

Visita de médico en Ayacucho

2007-10-28T16:29:00.000-04:00

Oriol yo nos sumamos a la corta lista de extranjeros que pasan por Ayacucho. Los que vimos eran en general cooperantes o voluntarios. Ayacucho fue la cuna de Sendero Luminoso a inicios de los 70 y por ello una de las zonas más devastadas y que más sufrió con el terrorismo y la “contraofensiva” del ejército. Al calmarse la violencia en la zona, muchas organizaciones no gubernamentales llegaron con grandes proyectos de ayuda y reconstrucción. Según nos dijeron nuestros amigos allí, la intervención de estas ONG fue muy asistencialista; se consiguió mejorar la situación del momento pero no los problemas de base de la población. Además, cuando el conflicto del terrorismo dejó de estar en el candelero, las organizaciones abandonaron la zona de un día para otro. Hoy, Ayacucho es una de las zonas más pobres de Perú y por eso sigue llamando la atención de los voluntarios occidentales.

Allí nos estaba esperando Lorena para mostrarnos los dos proyectos sociales en los que colaboran los voluntarios que envía Oriol a la ciudad. Cuando entramos en las instalaciones del segundo proyecto, una casa de acogida para niños y adolescentes de la calle, los chicos estaban haciendo una clase de danza en el patio. Al acabar, muchos se acercaron a conocernos y a charlar un rato. Hubo un chiquito que se amarró a las piernas de Oriol muy fuerte y le pellizcaba cuando Oriol hablaba con otra persona que no fuera él, como exigiendo atención y cariño. Nos dijeron que sólo hablaba quechua, sin embargo no dejaba de repetirle a Oriol al oído: “cómprame, cómprame”. No me puedo imaginar por lo que habrá pasado ese niño de 9 años, que aparentaba 6. Según nos explicó Lori, la gran parte de esos niños tenía familia, pero sus padres no podían ocuparse de ellos; en la mayoría de los casos, cumplían condena en la cárcel por tráfico de drogas. En Perú, como en todas partes, se combate el tráfico de drogas penalizando a los burriers (personas que ingieren pocos gramos de cocaína para transportarlos a países de Occidente, Brasil o Argentina) en vez de a los empresarios de la droga. Para que tengáis una idea, un kilo de cocaína en Perú cuesta entre 500 y 600 dólares. En España, ese kilo vale unos 60.000 € en el mercado. El que transporta está muerto de hambre y se juega el cuello por 200 dólares, el que recoge los beneficios de la venta está muerto de risa viendo en la tele la noticia del desmantelamiento de una fábrica de cocaína donde no había nadie cuando llegó la policía.

Ayacucho tiene un marcado estilo colonial, al estilo de Cuzco, pero con un cierto aire de decadencia. La llaman la ciudad de las 32 iglesias y, sin embargo, aunque parezca que hay mucho que ver, a media tarde nosotros ya no sabíamos hacia donde dirigirnos. Lori nos ayudó mucho sacándonos a cenar y de copas por la ciudad. Yo probé por primera vez el pisco sour, la bebida peruana por antonomasia, aunque no me mojo a opinar sobre su origen natural, pues existe una enorme polémica al respecto entre Chile y Perú. De hecho, después de unos días entre peruanos, una acaba odiando a los chilenos sin querer de tantas injurias que ha oído sobre ellos, por ese y por otros temas.

Decidimos no quedarnos más tiempo en Ayacucho para llegar a Lima cuanto antes, encontrarnos por fin con nuestro amigo Kike y pasar todo el fin de semana en la capital. Nuestras amigas propusieron una quedada matutina para desayunar juntos y fuimos al mercado central. Nuestro disimulado desayuno consistió en café o chocolate con leche acompañado de un bocadillo de huevo frito. ¡Toma yá! A nuestras espaldas, una mujer se zampaba un picante de pollo a las 8.30 de la mañana. Antes de despedirnos, Lorena desapareció para ir al baño y a su regreso había comprado varios regalos para nosotros. Regalos de boda, dijo. ¿Ahora que tenemos regalos de boda tendremos que casarnos?

Las carreteras del inferno llevan a Ayacucho

2007-10-25T16:24:00.000-04:00

Quiero discrepar desde aquí de esa creencia que existe de que cuando uno ve cerca su muerte miles de imágenes de momentos importantes de su vida aparecen en su mente en un nanosegundo. Es falso. Oriol y yo estuvimos a punto de morir en los Andes detrás de un curva y no nos pasó nada de eso. La situación fue la siguiente: nuestro autocar iba por una carretera de infarto a “buena velocidad”. De repente sentimos un frenazo de esos que te arrancan de tu sueño de autobús y nos vimos a metro y medio de un camión que mostraba esta simpática inscripción: “Peligro. Contiene sustancias inflamables”. Que me encierren si no es para pensar en la muerte.

Pero seguramente ese ha sido el viaje en autobús más apasionante de mi vida. Podríamos haber muerto en cualquier curva, pero aunque parezca mentira una se olvida de eso ante la belleza de lo desconocido.

22 horas son muchas horas. No había vuelto a pasar tanto tiempo encerrada en un autocar desde ese Barcelona-Gales que hice a los 18 años. Esta vez la situación era algo diferente: las carreteras no estaban asfaltadas, serpenteaban por montañas con 800 metros de desnivel, a tan sólo 1 metro de distancia entre las ruedas del autocar y el margen de la pista, con lluvia y niebla en varios tramos y en un autobús con goteras. Yo dejé de cogerle la mano a Oriol para evitar clavarle las uñas cada vez que el autocar pasaba una curva pronunciada a una velocidad no demasiado prudente. Pero en algún momento el miedo dejó paso a la estupefacción y empezamos a alucinar mientras atravesábamos los Andes. No tenía sentido seguir preocupándonos por el velocímetro del vehículo que nos llevaba: si moríamos en ese viaje habría valido la pena. Más tarde pensé que todo debería verse bajo ese punto de vista. ¿Valdría la pena hacer lo que estoy haciendo si muriese en este preciso momento? Si nos preguntásemos eso en situaciones habituales seguramente dejaríamos de hacer muchas tonterías y haríamos otras muchas, tal vez aquellas que más nos llenasen.

En el camino, pasamos al lado de varias comunidades que vestían ropas increíblemente luminosas y coloridas. Se les veía sin problema entre la hierba verdísima llevando el rebaño o recogiendo papas siempre en grupo. El terreno montañoso estaba dividido en parcelas y una fina película de nieve hacía aún más visible las líneas que las separaban las unas de las otras. Parecía que el cielo, inspirado aquella tarde, hubiese tomado la tierra como lienzo para dibujar a su antojo.

Llegamos a Andahuaylas por la tarde mientras llovía. No es que hubiésemos puesto grandes expectativas en esa ciudad (previamente habíamos parado en Abancay y visto que no tenía ningún tipo de atractivo), pero el nombre de la ciudad nos recordaba a aquel grupo de música con el que tocaba Bob Marley (Bob Marley and The Wailers) y, aunque no pegase ni con cola, esperábamos inconscientemente encontrarnos algo especial en esa ciudad. Pero claro, nada que ver. La relación mental que habíamos hecho era muy propia y en ese lugar en medio de los Andes la gente vivía totalmente ajena a nuestros referentes culturales.

Esperamos una hora a que zarpase nuestro siguiente bus hacia Ayacucho y nos fuimos. Nada más salir sobre un autocar hiper moderno, una azafata terrestre nos sirvió un tentempié riquísimo. Yo no sé si lo era realmente, pero me pareció tan surrealista que nos diesen algo de comer, después de los autocares destartalados que veníamos cogiendo últimamante, donde a veces ni siquiera funcionaba el respaldo reclinable (ése siempre le tocaba a Oriol), que me supo a gloria. Como pasa con todo este tipo de comida prefabricada, después se me repitió el bocado 80 veces, pero en el momento ¡no veas que subidón!

Al otro lado

2007-10-25T16:13:00.000-04:00

Lo primero que vimos de Perú fue Puno, la principal ciudad peruana a orillas del Titicaca. Continuábamos estando al lado del lago pero muchas cosas habían cambiado. El primer bar al que fuimos tenía papel higiénico en el lavabo y la limonada ya no la servían con doble ración de azúcar, sino en su punto (de acuerdo a mi gusto, claro); era fácil encontrar un cajero automático y cartas de menús escritas en inglés. La comparación entre Puno y Copacabana, el pueblo de donde veníamos, tal vez represente el estado de la industria del turismo en Perú y Bolivia. En ésta, casi inexistente, en aquel, super consolidada.

La espera hasta agarrar el autocar que debía dejarnos en Cuzco a la mañana siguiente la compartimos con una pareja de alemanes muy simpáticos, que además hablaba muy bien español. ¡Gracias a dios! Porque yo a esas alturas no estaba como para relacionarme con nadie en otro idioma que no fuera mi lengua materna, pues empezaba a encontrarme realmente mal. Ahí empecé a tener claro que mi malestar no estaba causado por el sirojche, o mal de altura, sino por algún virus americano.

Después de toda una noche de autocar llegamos a Cuzco con la salida del sol, la hora en la que me encanta llegar a las ciudades por primera vez. En ese momento, sin embargo, me importaba tanto como visitar Benidorm. Yo ya estaba que desfallecía, pero el repecho hasta el albergue recomendado, acabó con mi último aliento. Horas más tarde, en el hospital, la doctora me diagnosticó una infección bronqueo-traqueal y 39 y medio de fiebre. Con esa papeleta me convencí de que mi dolor de garganta no era una tontería y tomé aire por última vez para hivernar durante dos días. Supongo que las múltiples drogas que me recetó la doctora ayudaron en el sueño. Yo que tanto me niego a tomar medicación, al margen de mi adorado Anginovag, me comí todo lo que me dieron ¡y porque no me dieron más! Oriol se convirtió en mi enfermero personal a partir de entonces. Un enfermero excepcional: se iba todos los días al mercado central a comprar jugos de fruta recién hechos, caldo de gallina y pechugas de pollo a la plancha.

Cuando yo apenas empezaba a salir a pasear por las calles de la ciudad Johannes y Silke, nuestros amigos alemanes, se despidieron de nosotros para dirigirse a MaccuPichu por una vía alternativa. Antes de irse nos dimos los e-mails para que nos enviasen las fotos de la maravilla del mundo, pues entonces ya intuíamos que nosotros sólo íbamos a verla en instantánea.

Cuzco me parece una ciudad preciosa, totalmente colonial y muy bien conservada. Llama la idea de montarse una pensión y mudarse a vivir a Cuzco, como hizo el propietario del albergue donde nos hospedamos. Pero o lo hacemos pronto o no cabemos, porque la ciudad está llena de hostales por todos lados y plenamente dedicada al turista que está de paso a MaccuPichu. Si sólo caminas por las señoriales calles del centro pareciera que los habitantes de Cuzco son franceses, israelíes y alemanes, pero en los alrededores del mercado central se agolpan los autóctonos que no tuvieron la plata pa’ marcarse un hotelito. Oriol me llevó al mercado para presentarme a las señoras que ya conocía a través de sus caldos y sus jugos y a comer comidita buena por cuatro chavos, que los precios turísticos del centro nos parecían impagables después de pasar por Bolivia.

En Cuzco descubrimos el cuy, como se llama aquí al conejillo de indias. En Perú, y por lo que sé, también en Ecuador, se comen estos animalillos. No son malos, pero son curiosos de comer, la verdad. Sobretodo cuando te sirven esas pezuñitas retorcidas en el plato o ves decenas de ellos muertos sobre el regazo de una señora que los vende en el mercado. A nosotros nos impactó tanto esa imagen que Oriol acabó creándose un alter ego inspirado en ellos: Cury (de Uri y cuy).

Uno no puede irse de Cuzco sin visitar el Qorikancha. Se trata unas ruinas incas que corresponden al que fue el templo religioso más fastuoso del Imperio Inca. Se dice que en la época de los incas (es curioso pero inca en quechua significa rey, lo que quiere decir que en realidad no todos los incas eran incas, sólo los reyes), el Qorikancha estaba cubierto de oro. De hecho Qorinkancha significa “patio dorado”. De ese alucinante templo hoy sólo queda la cantería, entemezclada con la iglesia colonial y el convento de Santo Domingo, que construyeron encima. ¡Ni oro ni ná! Sólo un guía puede proyectar en tu imaginación por un momento la magnificencia de un lugar como ese. Nosotros cometimos el error de entrar sin guía. A los 2 minutos nos vimos en esa situación siempre tan embarazosa que es acercarse como quien no quiere la cosa a un grupo de turistas para oír la explicación de su guía. De algo nos enteramos.

Después de dos días paseando por Cuzco llegó el momento de partir. Yo ya estoba mucho mejor aunque no totalmente recuperada, por eso abandonamos defintivamente la idea de hacer el trekking hasta MaccuPichu y seguimos adelante. Oriol sentía la obligación moral de pasar por Ayacucho, donde existen dos proyectos a los que él envía voluntarios cada año, y conocer la organización y las personas de contacto. Así que decididimos ir hacia allá. Para llegar, teníamos por delante un viaje de 22 horas de autobús, con una escala de por medio. Así que sí o sí teníamos que viajar de día y ver lo que no habíamos querido ver hasta entonces, las carreteras del infierno.

Ojalá

2007-10-19T15:17:00.000-04:00

El Lago Titicaca separa las fronteras de Bolivia y Perú. Había llegado el momento de seguir nuestro camino e ir al encuentro de nuestro amigo Kike, en Lima. Antes de eso, queríamos hacer un par de paradas para conocer algo del Perú y la primera de ellas era Cuzco o Cusco, como lo escriben los peruanos.

Al traspasar la frontera me embargó una profunda tristeza y me heché a llorar. No estaba preparada para abandonar Bolivia, ese país que me ha mostrado tanto. Al pasar el control fronterizo el policía boliviano me despidió con un rutinario “hasta luego”. Yo les respondí: “¡hasta pronto!”.

Ojalá.

El gran mar

2007-10-18T15:09:00.000-04:00

Abandonamos La Paz una mañana bien temprano, cuando la ciudad apenas se desperezaba, el momento ideal para despedirse con calma de cualquier lugar. Destino: el lago Titicaca. Llegados a un cierto punto del camino, hicieron bajar del autocar a todos los pasajeros y nos obligaron a subir a unas barcas. Yo pensé que había llegado ese momento de secuestro que uno se ha imaginado alguna vez antes de pisar Latinoamérica. Nada que ver. Se ve que es el trámite habitual que hay que cumplir para llegar a Copacabana. Al llegar, después de un trayecto de 3 horas y media, recorrido irrisorio para lo que estamos acostumbrados, Copacabana nos pareció algo así como un pueblo de costa turístico, más parecido a Cadaqués que a Lloret, todo hay que decirlo, pero no el sitio adecuado para pasar los pocos días que nos quedaban en Bolivia según nuestro calendario. Así que nada más pisar el pueblo zarpamos en barca a la Isla del Sol y, ahí sí, sentimos navegar sobre el Titicaca.

Bueno, bueno…Lo del lago Titicaca no tiene nombre. Aposentado a 3820 metros, con 230 km de largo y 97 km de ancho, resulta difícil asimilar que es “sólo” un lago. Parece un mar en toda regla. ¿Quién dice que Bolivia no tiene mar? Le falta alguna ola, pero ya nos gustaría a los mediterráneos disfrutar de agua tan cristalina como esa.

Al llegar a la Isla del Sol, varios niños te abordan con el reclamo de guiarte hasta un hotel. Cada día deben llegar a la isla decenas de turistas con necesidad de hospedaje, así que los chicos tienen su papel aprendido. Niños que medían menos de metro y medio se ofrecían a llevarme la mochila de 20 kilos que cargaba. “¡Están locos!”, pensaba. No lo comprobé, pero después de un día allí supe que cualquiera de ellos habría subido más rápida y ágilmente que yo la pendiente de escaleras que tienes que superar hasta llegar al primer pueblo. Por suerte el hostal que nos había recomendado un tripulante de la embarcación era de los primeros que encontrabas en el ascenso. Ahí empecé a morir lentamente, pero todavía no lo sabía.

El paisaje desde la Isla del Sol es increíble. La misma isla, sin apenas vegetación pero muy verde, es un lugar precioso, donde reina únicamente la calma. No es de extrañar que ya desde antes de la cultura inca, la gente relacionase este lugar con acontecimientos místicos. Los collas o aymaras creían que tanto el mismo sol, como Viracocha, su rey blanco y barbudo, habían salido de las profundidades del lago. Los incas, por su parte, veían en el lago Titicaca el origen de su civilización y el lugar de nacimiento de los primeros reyes incas, Manco Capac y su hermana y mujer Mama Ocllo, que aparecieron por orden del propio sol.

Se dice que los primeros habitantes de la Isla del Sol eran los Titi Khar’ka, de quienes toma su nombre el lago. Hoy, la gente que vive en la Isla del Sol es tranquila, como su entorno. Hablan sobretodo aymara, pero también saben hablar castellano, aunque lo cierto es que apenas se oye hablar a la gente, el silencio lo inunda todo, sólo cortado por algún rebuzno cansado.

Fue una lástima que empezase a sentirme mal. Sólo pudimos ver un amanecer en la Isla del Sol. En vista de mis dificultades para hacer cualquier tipo de esfuerzo, deshicimos la pendiente, ahora más agradecida, y tomamos una embarcación de regreso a Copacabana. Antes, Oriol se zambulló en el lago y se quedó más contento que unas pascuas. En el momento se sintió tan afortunado que pensó en hacerse un camiseta donde pusiese “Me he bañado en el lago Titicaca”. Yo pensaba en lo que pondría la mía, “Otro día más sin ducharme, al menos me he lavado la cara, en el Titicaca”.

La otra capital

2007-10-17T15:04:00.000-04:00

El lugar donde está situada la ciudad de La Paz es como una olla. Algunos dicen que debido a esa forma las energías no fluyen en La Paz. Yo sólo noté que costaba mucho respirar y el cansancio me alcanzaba antes de lo habitual.

Al revés de lo que sucede en muchos lugares, el centro histórico se encuentra en la zona más baja de la ciudad, en la base de la olla, a 3660 metros, y a partir de ahí crece hacia las alturas, o mejor dicho, hacia El Alto, una ciudad satélite donde vive la mayor parte de la inmigración rural, en este caso aymara, que llega a La Paz en busca de trabajo. Oriol y yo nos alojamos en un hostal situado en un término medio: a mitad de camino entre la parte alta y la baja, a mitad de camino de una calle empinadísima (riánse ustedes de la calle Praga) y a mitad de camino del ascensor del edificio, el primer ascensor que veía en Bolivia. Muchas otras cosas vimos en Nuestra Señora de La Paz por primera en en este país. A pesar de lo caótico de la ciudad, La Paz tiene de todo lo que estamos acostumbrados a ver en una ciudad. Éste es el centro del poder económico, ejecutivo y legislativo del país.

De todo lo que vi, hubo dos cosas que me impactaron especialmente de la ciudad. Una fue ver a las cholitas (nombre que reciben las mujeres indígenas que visten el traje tradicional) vestidas de punta en blanco, con mantilla bordada y unos sombreros altísimos que parecen sombreros de copa redondeados. Muchas iban a buscar a sus hijos al colegio, algo que era impensable entre las mujeres chapaquitas de Tarija que yo había visto. Así vestidas y teniendo tiempo para recoger a sus hijos de la escuela (que iban vestidos a la moda infantil paceña) pensé que aquellas mujeres además de no trabajar tenían amplios recursos. Eran algo así como la burguesía indígena de La Paz, lo que para mí eran dos términos separados por un abismo hasta ese momento. Mi otro impacto fue ver a los limpiabotas tapándose la cara con un pasamontañas. Según nos contaron, estos chicos o señores suelen ser universitarios o profesionales que no quieren ser reconocidos en la calle como limpiabotas porque a menudo mantienen en secreto el origen de sus ingresos a su propia familia y amigos. Ver a uno de ellos es una imagen que golpea. Os lo aseguro.

Conocer a alguien autóctono es muy difícil cuando te detienes por unos días en cualquier ciudad. De las pocas personas que se cruzaron en muestro camino en La Paz recuerdo con especial ternura a una cholita que nos atendió en la oficina de correos. Fuimos a enviar un paquete lleno de artículos que no pudimos evitar comprar y de los que queríamos deshacernos con premura para no aumentar el peso de nuestras mochilas, en vistas del ascenso al MaccuPicchu que teníamos planeado hacer. La señora tenía un oficio imposible de ser planteado en el Correos español: cosía a mano los embalajes de los paquetes a enviar para evitar que fuesen abiertos por el camino. Utilizaba una especie de lona azul y blanca como embalaje y una cuerdita blanca como hilo, además de una aguja gigante. Más allá de su ocupación, que ya nos pareció sumamente curiosa, la mujer era una fuente de sabiduría popular y ternura al mismo tiempo. Nos contó que había convencido al marido de su hija para que se quedasen en Bolivia en vez de viajar a España para probar suerte allí. Tenía claro que un viaje como ese significaría perderse los unos a los otros, pues, decía ella, las relaciones no son iguales en la distancia, el cariño se enfría y se acaba perdiendo con el tiempo. Me alegró compartir con ella mi vieja teoría de que el amor hacia la familia no es infinito, no es imperturbable, cambia y puede llegar a desvanecerse si no se abona adecuadamente. Después de despedirnos, fuimos a pagar el importe del envío y oímos a una mujer que decía “No, no hay nadie en la sala de embalajes. Está sólo la cholita”. Yo me conformo de sobras sólo con la cholita.

¡Por cierto! En la oficina nos informaron de que esas cajas verdes ecológicas que vende Correos España son un timo, porque se abren con una facilidad pasmosa si se mojan, que debe ser algo habitual, y los paquetes acaban llegando con 2 o 3 kilos menos de los que salieron. Para que lo tengáis en cuenta. Por el contrario el paquete que enviamos desde La Paz llegó con toda la carga y, para mi sorpresa, ¡con total puntualidad!.

Desde aquí lanzo una reivindicación: ¡reutilicemos! Dejemos de comprar esas cajas de cartón reciclado y volvamos a pedir la caja de suavizante en la droguería; dejaremos de consumir sin sentido y, además, conoceremos al mozo de almacén, que suele estar tremendo.

La ciudad olvidada

2007-10-14T14:53:00.000-04:00

Domingo, 05:00 pm. A esa hora de la tarde de un domingo potosino los bares están cerrados y las calles desiertas. “¿Qué se puede hacer en la ciudad un día como hoy?” le preguntamos al chico que nos atendió en el albergue donde nos alojamos. “Bueno…la gente suele ir al partido de fútbol”, nos contestó. Así que para allá nos fuimos. Potosí está a 4070 metros de altura. ¿Os podéis imaginar a 22 tipos corriendo detrás de un balón a esa altura? A mí me falta el aire sólo de pensarlo. Afortunadamente la cancha de juego es bastante más pequeña de lo habitual en España, no sabemos si por falta de recursos al construirla o porque se apiadaron del rival. Cuando llegamos al estadio no pudimos ni sentarnos. Efectivamente los potosinos dedican su tarde dominguera a ver fútbol. Hombres, mujeres, niños, abuelos y vendedores ambulantes de todo tipo. Más aún si se juega una eliminatoria como la de aquel día. Nos situamos detrás de un cordón policial, el único sitio disponible. Aunque los potosinos no son muy altos yo no lograba seguir el juego parapetada por el cuerpo policial, así que me dediqué a la observación sociológica, que a menudo es más interesante que el deporte. El Potosí perdió el partido y la eliminatoria y eso nos obligó a abandonar el campo antes de los 90 minutos, empujados por los hinchas enfurecidos que no deseaban seguir viendo como su equipo era derrotado.

Cuando los hinchas desaparecieron entre las callejuelas de la ciudad, Potosí volvió a verse apagada a pesar de las luces que iluminan el cerro rico cuando anochece. Descubrimos que uno de los cines de la ciudad proyectaba “Cocalero”, un documental que sigue a Evo Morales durante los meses de campaña electoral previos a su llegada al gobierno. La película te permite conocer un poco al hombre que está detrás del presidente de Bolivia y su historia personal antes de serlo, pero te deja un extraño sabor de boca. Muestra una imagen de un tipo humilde y con don de gentes, fiel a sus principios y con una gran poder de convocatoria, más que de convicción, que se gana tu simpatía rápidamente. En eso no hay nada raro. Lo raro viene en la persona que lo acompaña continuamente, el vicepresidente del partido, creo recordar, que parece ser algo así como el ideólogo del MAS, un hombre de piel blanca encantado con la imagen que proyecta Evo Morales y las masas que moviliza. En mi opinión, un sujeto sospechoso que inquieta nada más aparecer en la pantalla y que hace que te lleves la sensación de que Evo es un pelele sentado en las manos de este patán. De todas formas, ved el documental si os lo encontráis.

Los turistas no destinan demasiados días a visitar Potosí, a pesar de la historia que carga en la loma esa ciudad enclavada en las nubes. Van a la Casa de la Moneda, el museo más grande de Bolivia, y hacen una excursión adentrándose en las minas de la ciudad. Oriol y yo estábamos de acuerdo desde el principio en que entrar en una mina para ver las condiciones infrahumanas en las que trabajan, aún hoy, los mineros era algo que no queríamos hacer. Personalmente me despierta demasiado respeto sumergirme en un submundo donde sé que ha perecido tanta gente por un pedazo de oro o plata, donde tantas personas han trabajado como esclavos hasta agotar el último aliento para adornar los cuellos europeos. Bueno, y también un poco de miedo. ¡Vaya, que no fuimos! ¡Ni a la Casa de la Moneda tampoco! Pero eso no fue rebeldía progre, sino un pequeño error de planificación: los lunes el museo está cerrado. Así que callejeamos durante dos días por la ciudad más indígena que habíamos visto hasta el momento. Algunas de las iglesias contaban con fachadas esculpidas donde se podían apreciar imágenes y tópicos de la cultura indígena mezcladas con ángeles y pantocrátores. Además, la misa se celebraba en dos idiomas, quechua y castellano. Por fin aparecía ante nuestros ojos algo interesante visitando iglesias en Bolivia. Hasta entonces todo eran estatuas, relieves, imágenes, marcos de cuadros, púlpitos… bañados en pan de oro que hasta daño hacía a la vista. Más que arte aquello parecía la colección de objetos de una institución que sufre del mal de diógenes. Fundido y vendido se arreglaba el mundo en 4 días, te lo digo yo.

Al día siguiente decidimos visitar el primer museo de nuestro viaje. Sustituimos las ganas viejas por ver la Casa de la Moneda por unas nuevas proyectadas sobre el Convento de Santa Teresa, un convento de monjas de clausura que ha habilitado una parte de sus instalaciones como museo. Interesante el lugar, pues a través de las monjas se conoce la forma de vida de los siglos de apogeo de la ciudad, no sólo de estas mujeres dentro de su encierro, sino también las costumbres sociales del exterior.

Potosí es más increíble por lo que vio y dejó de ver de la noche a la mañana que por lo que es hoy en día. Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de oro en la época de auge de la ciudad de Potosí. Esa ciudad que llegó a estar entre las más grandes y más ricas del mundo en el siglo XVI, cuando Nueva York ni siquiera había empezado a llamarse así, y que fue convertida en el centro de la vida colonial americana.

Tomando la narración que hace Eduardo Galeano en su libro “Las venas abiertas de América Latina”, que recomiendo encarecidamente, me gustaría contar lo que dice la historia de esta ciudad que tanto ha visto. “La historia de Potosí no había nacido con los españoles. Tiempo antes de la conquista, el inca Huayna Cápac había oído hablar a sus vasallos del Sumaj Orcko, el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantumarca, los ojos del inca contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por entre las altas cumbres de las serranías. Quedó estupefacto. Las infinitas tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamaño gigantesco del cerro siguieron siendo motivo de admiración y asombro en los tiempos siguientes. Pero el inca había sospechado que en sus entrañas debía albergar piedras preciosas y ricos metales, y había querido sumar nuevos adornos al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban de las minas de Colque Porco y Andacaba no salían de los límites del reino: no servían para comerciar sino para adorar a los dioses. No bien los mineros indígenas clavaron sus pedernales en los filones de plata del cerro hermoso una voz cavernosa los derribó. Era una voz fuerte como el trueno, que salía de las profundidades de aquellas breñas y decía, en quechua: "No es para ustedes; Dios reserva estas riquezas para los que vienen de más allá". Los indios huyeron despavoridos y el inca abandonó el cerro. Antes, le cambió el nombre. El cerro pasó a llamarse Potojsi, que significa: "Truena, revienta, hace explosión".

"Los que vienen de más allá” no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes de la conquista se abrían paso. Huayna Cápac ya había muerto cuando llegaron. En 1545, el indio Huallpa corría tras las huellas de una llama fugituva y se vio obligado a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frío, hizo fuego. La fogata alumbró una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadenó la avalancha española.

Fluyó la riqueza. El emperador Carlos V dio prontas señales de gratitud otorgando a Potosí el título de Villa Imperial y un escudo con esta incripción: "Soy el rico Potosí, del mundo soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los reyes”.

El oro y la plata se la llevaron los españoles y la Iglesia. Hoy, acabados los metales preciosos, en Potosí se explota el estaño que se había arrinconado durante siglos. Por lo que cuentan, el cerro ha ido cambiando de color a medida que lo han ido agujereando y vaciando. De esta forma también ha bajado el nivel de la cumbre.

“Primero se fueron los ricos y después también se fueron los pobres”. Potosí tiene ahora 3 veces menos habitantes que hace 4 siglos. Los palacios y las iglesias coloniales se mantienen de pie no se sabe cómo, pero ahí siguen, dando fe del utilitarismo que sufrieron esas tierras y sus gentes por parte de Occidente.

Otras Bolivias

2007-10-10T15:55:00.000-04:00

Saliendo de la media luna la percepción de Bolivia cambia. Se oye hablar quechua por las calles de las ciudades, el color de piel de la gente es más oscuro, acullan hojas de coca no sólo los campesinos, también la gente de ciudad, las señoras de pollera ya no son únicamente campesinas que van a las ciudades a vender papas, también regentan sus propios negocios en las urbes...

Esos son algunos de los detalles que percibí al salir de Tarija y que me hicieron recordar que yo había entrado en Bolivia por una de las regiones más criollas del país y que todavía me quedaba por descubrir una Bolivia más indígena: mayormente indígena, especialmente indígena, normalmente indígena. Eso es lo que más me llamó la atención, la normalidad de lo indígena. Entiendes que eso es seguramente lo que diferencia Bolivia de otros países que cuentan con población autóctona original que convive con población de un origen distinto: que en Bolivia ser indígena es ser mayoría en muchas zonas y no un vestigio de cultura, como sucede en Argentina, o una reserva de indios apartados del resto de la sociedad, como sucede en EE.UU. Ser indígena en Bolivia es ser la sociedad del lugar.

De alguna forma, esta gente, con su forma de pensar y sus tradiciones propias, tan lejos de la amenazante globalización que vivimos en otros lugares, ejerce una resistencia inconsciente al modelo de vida de Occidente. No sé si serán más felices, eso me parece algo difícil de medir, pero sí sé que tienen más claro que yo qué es y qué no es importante en su vida.

Más y mejores impresiones sobre Sucre

2007-10-09T20:38:00.000-04:00

Pero no querría dar una mala impresión de Sucre: la ciudad es preciosa y tranquila y su gente muy amable. Se trata de una ciudad de marcado estilo colonial y totalmente pintada de color blanco. ¡Muy linda! Y además, con un gran dinamismo cultural.

Pero empecemos por el principio. La llegada a Sucre fue muy esperada. Después de un viaje en flota larguísimo; por una carretera, de nuevo, sin asfaltar; más rápido que Fernando Alonso y con una parada de 3 horas en Potosí entre 4 y 7 de la mañana, llegar a Sucre y pegarnos una ducha, después de 4 días sin rozar el agua desde que salimos de Tarija, se vislumbraba en mi mente como un verdadero oasis. Para recurdecer la escena, alguien se meó en el autocar durante el trayecto y cuando Oriol fue a recuperar su mochila, que había dejado en el suelo debajo del asiento, estaba empapada de orines. "¡Cuánta humedad hay en esta ciudad!" pensamos al recogerla y ver que estaba mojada. Pero al cabo de un rato nos percatamos de que la mochila despedía un olor algo desagradable y no hubo más duda. ¡¡¡Casi me muero de la risa al ver la cara de asco de Oriol cuando se dio cuenta de la verdad verdadera!!!

Nos alojamos en un albergue escogido por dos factores: el precio y por disponer de servicio de lavandería. Tuvimos suerte y recalamos en una casa antigua bastante bien conservada, que contaba con un patio hermosísimo desde el que se accedía a todas las habitaciones. Pasé algo de vergüenza cuando llevé la mochila a recepción, junto con otra ropa sucia para disimular (ahí los calcetines que no había conseguido quitarme en 4 días, ni para dormir, debido al frío en el Salar) y solicité que la lavasen. La chica que me atendió no pareció percatarse de nada y yo no me atreví a explicarle la historia, de tan poco creíble que me resultaba a mí misma.

La deseada ducha y un ojeo a la agenda cultural fueron suficientes para darnos cuenta de que debíamos quedarnos otro día más en la ciudad. Casualmente, a la noche siguiente se celebraba el preludio de la fiesta en honor a la Virgen de Guadalupe, la patrona de Sucre, formado por las danzas de los y las bailarines/nas de diferentes agrupaciones folklóricas. ¡Fue increíble! Y eso que muchos de los danzarines no vestían los trajes típicos, al tratarse del preludio y no de la fiesta oficial.

Antes de eso, comimos chorizos y bebimos batidos "completos" a base de 8 frutas distintas en el mercado central; asistimos a una conferencia sobre la multiculturalidad en Bolivia, con invitación a vinos y salteñas incluída que, por supuesto, no rechazamos; presenciamos un espectáculo de danza contemporánea de una compañía boliviana; nos colamos y emborrchamos en la fiesta de la facultad de una de las universidades de la ciudad, regada de chicha y cumbia; volvimos al mercado central a repetir una ración de chorizo y otro batido completo; encontramos una librería de segunda mano donde compramos un diccionario quechua-castellano para ampliar el mini glosario que habíamos conseguido sonsacarle a nuestros guías en el Salar de Uyuni... ¡Vaya... que muy bien!

A pesar de lo a gusto que se está en Sucre, nuestro viaje debía continuar y el siguiente destino planificado era Potosí.

Una excusa barata

2007-10-08T18:11:00.000-04:00

Sucre fue la primera capital del país tras la independencia de 1825 y se supone que sigue siendo la capital oficial de la República de Bolivia. Pero los poderes Ejecutivo y Lesgilativo hace décadas que se trasladaron a La Paz, y tal vez por eso la mayoría de mapas políticos no reconocen la capitalidad a la ciudad de Sucre.

Hoy, aprovechando la esperanza de cambios a raíz de la Asamblea Constituyente (el mecanismo participativo y democrático constituído con el fin de reformar totalmente la Constitución boliviana, promovido por el MAS, el Moviento al Socialismo, y dirigido por Evo Morales) Sucre ha levantado una lucha encarnizada por la recuperación de los dos poderes perdidos. La intransigencia con la que sus gentes exigen la capitalidad plena hace más ridícula su lucha, tratándose de una ciudad declarada patrimonio de la humanidad por la UNESCO donde es prácticamente imposible que el Ayuntamiento de la ciudad dé permiso para mover una sola piedra, que no cuenta con espacio para edificar los edificios que requeriría el traslado de los poderes Ejecutivo y Lesgilativo a la ciudad y un aeropuerto que debe cerrarse los días de lluvia, es decir, 3 meses al año.

Oriol y yo tuvimos la oportunidad de charlar con un grupo de estudiantes universitarios colándonos en la fiesta de su facultad. Entre litros y litros de chicha* pudimos apreciar la comida de tarro a la que habían sido sometidos los chicos, que no paraban de repetir como autómatas la necesidad de reestablecer la capitalidad plena de Sucre y superar así la deshonra que supone para la ciudad no albergar los 3 poderes y ser por fin reconocida como verdadera capital. Tras otros tantos litros de chicha, que tiene pocos grados de alcohol pero no es agua, el primer argumento dejaba paso a otros menos románticos y más prácticos, como el de querer beneficiarse de las mismas ventajas que tiene la ciudad de La Paz. Léase ser el repartidor oficial de los presupuestos del estado (se sabe que el que parte y reparte se lleva la mejor parte); aumentar la ocupación laboral en la ciudad a través de la contratación de cientos de nuevos funcionarios que requeriría la llegada de dos nuevos poderes; el bombo y platillo que tiene una ciudad al ser capital de un estado, etc. ¡Vaya! argumentos nada solidarios que sólo responden a la envidia de un departamento y no a la mejora de las condiciones y la vida del país, como dicen. Su sesgada visión de la realidad les impide ver las enormes cifras de formados funcionarios desocupados que dejaría en La Paz ese cambio de sede que reclaman o la incapacidad espacial de su propia ciudad para albergar las deseadas funciones.

El tema de la capitalidad, un tema tan inconsistente y poco fundamental, teniendo en cuenta los problemas estructurales que tiene Bolivia, se ha convertido hoy en día en el hueso atragantando de la Constituyente, y por extensión del Gobierno de Evo Morales. La Asamblea Constituyente lleva parada desde hace meses debido al desacuerdo entre asambleístas sobre este tema.

Una sólo entiende tanto surrealismo si observa quiénes son los que verdaderamente están detrás de esa disputa y cuál es el motor real de esa pugna sin sentido. A las oligarquías del país no les interesa que se lleve a cabo ningún cambio e intentan por todos los medios paralizar las inicitiativas del gobierno de Evo, como es la Constituyente. Si ésta llegase a lograr resultados positivos para la mayoría, la continuación de Morales en el gobierno sería prácticamente una realidad, algo que va en contra de los intereses de las oligarquías. En Bolivia hay mucha gente que no está dispuesta a renunciar a sus privilegios heredados, hay mucha gente que no está dispuesta a permitir la equidad entre los distintos pueblos que ocupan Bolivia.

El tema de la capitalidad plena para Sucre no es más que una excusa barata para cargarse el sistema participativo que debería asegurar los derechos de todos los bolivianos y no sólo los de unos cuantos.

*Chicha: Bebida alcohólica derivada de la fermentación del maíz principalmente, pero también de frutas como la manzana y la uva. Originalmente, se obtenía al masticar y escupir los granos de maíz de la mazorca recién cosechada en un recipiente de greda cocida; las enzimas presentes en la saliva transformaban el almidón del maíz en azúcar que luego se fermentaba por acción de las bacterias. Una vez lleno el recipiente, éste se cerraba herméticamente y era puesto a reposar a la sombra por algunas semanas. Una vez fermentada la chicha se colaba y envasaba para su posterior consumo. El proceso de producción original aún se sigue practicando y la chicha obtenida de este modo suele ser llamada taqui. El consumo de esta bebida es anterior a la llegada de los españoles, anterior incluso al surgimiento del Imperio Inca. (Definición extraída de Wikipedia).

Mini glosario quechua-español*

2007-10-05T21:39:00.000-04:00

1 : Uc
2 : Iskay
3 : Kimsa
4 : Tawa
5 : Pichqa
6 : Soqta
7 : Qanchis
8 : Pusaq
9 : Isqon
10 : Chunka
11 : Chunka Uc niyoq
12 : Chunka Iskay niyoq
13 : Chunka Kimsayoq
14 : Chunka Tawayoq
15 : Chunka Pichqayoq
16 : Chunka Soqtayoq
17 : Chunka Qanchis niyoq
18 : Chunka Pusaq niyoq
19 : Chunka Isqon niyoq
20 : Iskay chunka

I mainaya: Hola
I mainaya ukanki (o kasakanki): ¿Cómo estás?
Kangri: ¿Y vos?
Valechiya: Muy bien
Alli punchai cachu: Buenos días
Chisiai: Tarde
Tuta: Noche
Isparachun: Gracias
Tinku machankama kachu: ¡Hasta luego!

Inti: Sol
Tilla: Luna
Pacha: Tierra
Mayu: Río
Cachi: Sal

Maimata canki: ¿De dónde eres?
Ñaka Kani Barcelona manta: Soy de Barcelona
Kachita Kasa: ¡Qué lindo!
Kachita Kanki: ¡Qué linda eres!

Ñoka: Yo
Kan: Tú
Pai: Él/Ella
Ñokancha: Nosotros
Kankuna: Ustedes
Paikuna: Ellos

Ari: Sí
Mana: No

Warmi: Mujer
Kgochu: Amigo

Yaku: Agua
Anta: Pan

Tia pusun kichu yaku: ¿Tiene un poco de agua?

Unani: Me gusta
Kacha mukui: ¡Qué rica está la comida!
Jaku: ¡Vamos!
Jamui: ¡Ven!

Kanka: gallo
Gnichi: Gato
Kukucha: Ratón
Khurru: Gusano
Runtu: Huevo
P'esko: Pájaro
Orke: Montaña
P'húyú: Las nubes
Wasi: Casa
Incawasi: Casa de los Incas
Maki: Mano
Chaki: Pie
Nigri: Orejas
Simi: Boca
Sengzka: Nariz
Chukhcha: Cabellos
Khayu: Lengua
Kiru: Dientes

Ñaña: Hermanos
Tata: Padre
Mama: Madre
Atun tata: Abuelo
Atum mama: Abuela

* No estoy segura de que la ortografía sea la correcta.

Encuentros y desencuentros en el Salar de Uyuni

2007-10-05T16:26:00.000-04:00

Nuestra intención era pasar un día en Tupiza conociendo una ciudad que nadie recomendaba con el objetivo principal de contratar alguna agencia que nos llevase al Salar de Uyuni al día siguiente. Pero al llegar a la terminal de autobuses a las 4.30 de la mañana y presentársenos un muchacho prometiéndonos una salida inmediata hacia el Salar, no tuvimos más que decirle que sí y cambiar nuestros planes. Además, nos dejaba descansar en una cama nuestros cuerpos castigados tras 8 horas de viaje infame.

Aunque la salida no fue tan inmediata como nos prometieron (porque la agencia nos obligaba a pagar en dólares el tour ¡¡en Bolivia!! y si pagábamos en bolivianos nos aplicaba una tasa de cambio totalmente perjudicial para nosotros), salimos aquel mismo día. Un 4x4 nuevo de trinca, un matrimonio de bolivianos, que hacían de guía y cocinera, una pareja de holandeses, que hacían de garrulos y avergonzantes europeos, y nosotros. Por amabilidad cedimos inocentemente los primeros dos asientos del vehículo a los holandeses, relegándonos a nosotros mismos a dos asientos minúsculos en la parte de atrás, en los que Oriol tenía que sentarse de lado todo el tiempo. Harto incómodo, teniendo en cuenta, además, que conducíamos por caminos de tierra en plena montaña. Pero pensamos que sería por un día, a lo sumo dos de los tres que duraba el viaje. De esa cesión nos arrepentimos enormemente cuando descubrimos que nuestros hermanos holandeses no pensaban instaurar un turno rotativo de asientos, muy al contrario, pensaban benefaciarse de nuestra buena voluntad todo el tour. Como comprenderéis, cuando fuimos conscientes de ello hubo una ruptura en ese mini mundo en el que vivíamos sobre 4 ruedas.

¡Pero el viaje en sí fue estupendo! Antes de llegar al Salar de Uyuni visitamos parajes impresionantes como la Laguna Colorada, la Laguna Hedionda... y las pequeñas comunidades que habitan cerca de esos lugares y que viven en su mayoría del cultivo de quinua y de la carne y la lana de llama, alpaca o vicuña. Pocas veces encontramos gente en las comunidades. Nuestro guía nos decía que trabajaban en el campo todo el día y que por eso no veíamos a nadie, pero nosotros empezamos a sospechar que la gente que allí vivía no deseaba el contacto con extranjeros y por eso se escondían cuando llegábamos. Por fin encontramos una comunidad plagada de niños y conseguimos despertar su interés por nosotros y por nuestra cámara de fotos. Y nos quedamos tranquilos.

Por el día andábamos en 4x4 casi todo el tiempo. El guía nos había dicho que podíamos detenernos y bajar en cualquier momento, pero nuestros amigos holandeses y nosotros no teníamos exactamente la misma idea de viajar y a veces se hacía algo difícil acordar el lugar que todos queríamos visitar. Básicamente, nosotros queríamos bajarnos en todos los lugares y a ellos les bastaba con bajar la ventanilla y sacar una foto.

Por la noche dormíamos en humildes estancias que las comunidades preparaban para los turistas y a las que nunca veíamos que se pagase. Un día nos percatamos de que las dos docenas de huevos que llevábamos cargando todo el camino en el maletero habían desaparecido sin que nosotros las disfrutáramos y llegamos a la conclusión de que nuestro guía y su mujer pagaban parte de los servicios de las comunidades con víveres. Comprendimos el escaso valor que tenía el dinero frente a los alimentos en esas zonas, a 4.000 metros de altura y 3 días de camino a pie de un núcleo urbano, donde lo que verdaderamente escasea no es "la plata" sino algo que llevarse a la boca.

La segunda noche decidimos "enfrentarnos" a nuestros hermanos europeos y consultar su opinión sobre la posibilidad de intercambiar los asientos el último día. Ella accedió sin problemas, él, el muy perro, pareció oponerse. Por suerte, la que mandaba en esa relación era ella y a la mañana siguiente nos levantamos más alegres por saber que disfrutaríamos de más espacio para nuestros malhogrados cuerpecillos. El cambio de lugar dentro del automóbil nos permitió acercarnos un poquito más a nuestros compañeros bolivianos y preguntando preguntando conseguimos armar un pequeño diccionario quechua-español, pues no se había dicho aquí, pero nuestra casa movil a 4 ruedas era una verdadera torre de Babel en posición horizontal: se hablaba holandés, inglés, quechua, catalán y castellano. Sin duda, esa fue la mejor jornada. Además fue el día que pisamos el Salar de Uyuni, el salar más alto y más grande del mundo, una extensión enorme y absolutamente impactante. En medio del camino, en medio de una nada inmaculada y salada, se levanta una isla de tierra habitada por cactus gigantes de hasta 12 metros de altura. Se dice que los cactus crecen 1 centímetro por año, así que el más alto de los ejemplares que allí vimos tenía la irrisoria edad de 1200 años.

Cuando llegamos a la ciudad de Uyuni, el viaje se dio por terminado. Los holandeses, ni amigos ni hermanos por ese entonces, exigieron ir a visitar un cementerio de trenes que indicaba su Lonely Planet y a donde nuestro guía se negaba a llevarnos por considerarlo una vergüenza de lugar. Al final se impusieron los neérlandeses y fuimos llevados hasta allí. Lo cierto es que era un sitio curioso, lleno de trenes oxidados por el tiempo y el olvido, con las ruedas enterradas por siempre en la arena; un lugar ideal para rodar alguna escena del Tercer Hombre.

Y hasta ahí. Nos despedimos en Uyuni de nuestros compañeros. De todos, porque nosotros somos unos señores, pero especialmente de nuestro guía y de nuestra cocinera, que son un par de profesionales como la copa de un pino. Si alguna vez queréis vivitar el Salar de Uyuni, no dudéis ni un momento, ponéos en contacto con ellos: wilferchoque@hotmail.com. El nombre del guía es Wilfer y vive en Tupiza. Su mujer se llama Flavia.

A pesar del trote de 3 días sobre 4 ruedas, Uyuni nos tuvo consigo solamente unas horas. Con el crepúsculo Oriol y yo tomábamos un autobús que nos llevaría, después de muchas más horas de las que puedo contabilizar, a Sucre.

De nuevo en Tajzara

2007-10-03T15:43:00.000-04:00

Quería compartir con Oriol el increíble paisaje de las lagunas de Tajzara, en el Valle de Sama. Yo había estado allí meses antes, en el primer fin de semana en Tarija, acompañada de Gerald y Carolina. Esta vez también tuvimos compañía. Ramón, el marido heredado de Sara y mi compañero de casa, se apuntó en el último momento a la excursión. Nos llevó en su auto: Oriol siempre dormido atrás (todavía le duraba el cansancio del viaje desde Buenos Aires) y yo cabeceando por momentos luchando contra el agradable calorcito del interior del coche. ¡Vaya, que si llega a ser por nosotros dos perecemos en cualquiera de las terribles curvas de la cuesta de Sama! Afortunadamente no fue así y llegamos a nuestro destino sanos y salvos, pero con ganas de mayores aventuras y mucha hambre.

Después de un mediocre almuerzo en uno de los 3 restaurantes del pueblo, seguimos hasta la Laguna Grande. Allí tuvimos un ataque de prepotencia y, obviando el claro nombre de la laguna, nos pusimos a caminar con la intención de recorrer todo su perímetro. Sólo deciros que la Laguna Grande es la ostia de grande y que tardamos 6 largas horas en regresar al punto de partida, cuando el frío y la noche empezaban a recordarnos lo atrevidos que habíamos sido. Pero antes de que llegase la preocupación, disfrutamos de la belleza de centenares de flamencos que al acercarnos alzaban el vuelo e impedían así que dejásemos de mirarlos y fotografiarlos (ese síndrome que creíamos propio únicamente de los japoneses, pero que un día descubrimos con sorpresa también en nosotros mismos, fruto de la era digital).

Para cuando llegamos al coche (confieso que por un momento pensé que la única justificación para que tardásemos tanto en llegar a él era porque nos lo habían robado) había oscurecido y las nubes se paseaban airosas al nivel del suelo; estábamos a 4.100 metros de altura. Cerca de la congelación, nos metimos en el coche e intentamos sortear la niebla con unas ganas locas de dejar atrás aquel lugar húmedo cuanto antes. Será porque lo intentamos que a los 20 minutos nos vimos obligados a parar por un pinchazo en la llanta. Así que bájate del coche, adáptate de nuevo a esa temperatura infernal y cambia la rueda. Afortunadamente, Ramón estaba puestísimo en ese tipo de ejercicios y dotado de todo el material necesario. Así que en menos que canta un gallo volvíamos a estar dentro del coche camino de Iscayachi, de donde esa noche íbamos a coger un autocar con destino final Tupiza.

Adiós a Tarija

2007-09-26T19:55:00.000-04:00

El día 24 de septiembre me fui de Tarija. Me despedí de algunos de mis amigos y conocidos allá, no tuve tiempo de hacerlo de todos. La llegada de Oriol unos días antes hizo más dulce mi marcha. Es muy extraño marcharse de un lugar teniendo la sensación de que no vas a volver más, decirle adiós a personas que quisiste con las que tal vez no vuelvas a encontrarte cara a cara.

Pero la vida sigue su curso. El francés con el que realizaba el reportaje me pagó 500 bolivianos de su sueldo como "propina" por el trabajo hecho y con eso convoqué una parrillada a las afueras de Tarija; la última de las parrilladas chapacas, bañadas con vino y Singani, donde Oriol pudo degustar la amabilidad y simpatía de mis amigos presentes y el trago local. ¡Y quedó encantado, cómo no!

No sé cómo hubiese sido en otro lugar, pero Tarija me ha permitido vivir una experiencia increíblemente grata y llegar a realidades y percepciones que de otra forma jamás hubiese conocido, al menos no desde Barcelona. Así que me marcho de aquí encantada de la vida, contenta de conocer a quien conocí, de vivir lo que viví, de ser quien fui en esta ciudad y con ganas de seguir conociendo este país al lado de Oriol, que por fin está aquí.

La media luna

2007-09-19T19:36:00.000-04:00

Se le llama "la media luna" a 4 de los 9 departamentos de Bolivia: Beni, Pando, Santa Cruz y Tarija. Se trata de departamentos situados en las zonas de llanura, poseedores de tierras más fértiles que las del Altiplano y por tanto más ricos. Desde la llegada de Evo Morales al poder estos 4 departamentos están exigiendo al gobierno una mayor autonomía para sus regiones y haciendo una importante presión social a través del Comité Cívico de cada ciudad (una agrupación social formada por sindicatos y asociaciones que desempeñan la función de lobby). Tales presiones están creando una situación de amplia tensión social.

En mi opinión, las peticiones de autonomía de la media luna no pretenden dejar de aportar ingresos a la economía estatal y olvidarse de sus hermanos del altiplano y otras zonas intermedias, sino evitar el centralismo bestial que ejerce La Paz y la posible disminución de partidas presupuestarias destinadas a sus departamentos como consecuencia de un gobierno indigenista. No son miedos infundados. La última vez que vino Evo Morales al departamento de Tarija fue para entregar en persona los cheques de Chavez a los alcaldes masistas de la región. Sólo a ellos. Así está siendo la financiación de los departamentos. Más para los del MAS.

Aquí y en Pequín, yo sigo pensando que cuantos menos individuos tenga una comunidad más fácil va a serles entenderse y cuanta más autonomía tenga esa sociedad para gestionar sus propios recursos mejor podrá cubrir sus necesidades. Así que sólo por eso, veo más que justificada la autonomía que pide la media luna, muy alejada de la independencia que reclama el País Vasco (por poner un ejemplo familiar) y, salvando las distancias, más cercana a la autonomía que se pide mayormente en Cataluña: mayor control sobre los recursos, perteneciendo y formando parte de España.

Si esa petición se ve con malos ojos por parte de los departamentos "altos" del país es porque temen que la media luna deje de aportar ingresos al estado central y que a la larga la obtención de ese derecho derive en una reclamación de independencia de Bolivia. Otros creen que la autonomía que piden los 4 se fundamenta únicamente en motivos racistas y de discriminación de los pueblos indígenas (en el Altiplano hay más presencia de población indígena que en las regiones que conforman la media luna); algo así como que los blancos no quieren compartir con los indios sus recursos. Es difícil discernir, al menos para mí, qué parte de razón tienen los que defienden este argumento. Yo prefiero pensar que no es cierto, pero algunas pintadas que encuentro en las paredes de la media luna me dicen lo contrario.

¿Qué demonios estoy haciendo aquí?

2007-09-13T14:51:00.000-04:00

Parte de mi bienestar en Tarija es debido a mi rápida incorporación a la organización en la que estoy trabajando desde que llegué, Educación y Futuro o EDYFU. Al llegar pacté con Vicente, el director, ocuparme de la difusión del proyecto del Albergue Solidario, uno de los que gestiona la ONG y que consiste en un hogar que ofrece diferentes recursos para favorecer a los niños trabajadores y a sus familias. No se trata tanto de evitar que los niños trabajen, lo cual que es una realidad en Bolivia, sino de darles las herramientas suficientes para que no sean explotados, para que sean más autónomos y sepan gestionar el dinero que ganan, así como potenciar que los niños y niñas continúen estudiando a pesar de su situación económico-social.

El albergue brinda una gran ayuda a estos niños, pero a menudo la organización se olvida de que el problema no son los chicos sino sus familias. Si ellos trabajan es porque sus familias disponen de escasos recursos económicos y deben ayudar en la economía familiar. Pero no sólo eso. A menudo la pobreza viene de la mano, o actúa como desencadenante, de algún conflicto psico-social en la familia: el abandono del padre a la familia, problemas de alcoholismo de alguno de los progenitores, violencia doméstica, abusos sexuales, etc. El caso más repetido es el de familias numerosas que son abandonadas por el padre obligando a la madre a salir adelante sola. Esa mujer debe afrontar el alquiler de la vivienda y la alimentación de su prole para lo que normalmente no alcanza sola. Por eso sus hijos la ayudan a salir adelante trabajando de cualquier cosa: vendiendo empanadas, como albañiles, montando y desmontando casetas en la ferias, de voceros en las paradas de microbus, etc.

El alcoholismo es uno de los problemas que más estragos hace en las familias. Tarija es el departamento con el mayor número de alcohólicos de todo el país. No me pregunten porqué, yo todavía no logré averiguarlo. Parecería que el alcohol no es una de las drogas que la gente esté acostumbrada a tomar, no controlan las dosis, no lo usan adecuadamente... pero seguramente la explicación esté en que lo utilizan como vía de escape a sus problemas. Hace poco me contaron que los primeros curas que llegaron a cristianizar estas tierras emborrachaban a sus mal llamados "fieles" para que fueran a misa. Y una vez los habían convertido al cristianismo, cobraban con alcochol sus servicios religiosos. Algo tendrán que ver esas curiosas prácticas con los índices de alcoholismo en el país.

Como siempre me lío en el análisis sociológico cuando lo que quería era explicar qué demonios estoy haciendo aquí desde que llegué, además de disfrutar de la gente, de las fiestas y de pasar frío. Lo desvelo. El primer mes estuve ocupándome de la difusión del proyecto del Albergue Solidario con el principal objetivo de encontar voluntarios para las distintas actividades que realiza el centro y, a su vez, sensibilizar en la situación de los niños y adolescentes trabajadores, también llamados NAT's. Así que creamos una campaña de difusión que contó con la visita a distintas universidades, la entrevista a responsables de la organización en un canal de televisión tarijeño en el programa de máxima audiencia y la difusión de programas de radio a través de una emisora local. Aunque las cosas fueran lentas, se cumplieron las actividades planificadas.

A partir del segundo mes todo se truncó. La intención era filmar un documental que explicase el objetivo y el funcionamiento del Albergue Solidario. Documental suena un poco grandilocuente, pensaréis, pero es que se trataba verdaderamente de un documental donde pretendía hacer un seguimiento del trabajo de las diferentes áreas que conforman el proyecto, de las vidas de 3 chicos, etc. Primero vinieron los problemas para conseguir en Bolivia la cámara de vídeo que queríamos, después hacerla traer del extranjero, cuando conseguimos una similar, tratar de encontrar un micrófono compatible con la cámara... La verdad es que a pesar de las múltiples dificultades, no me puedo quejar porque he tenido la ayuda de media Tarija, que se ha movilizado para ayudarme en mi empeño. Un día, a dos semanas de mi partida, cuando ya todo se creía perdido, apareció una pareja de franceses, cargados con un equipo de grabación semiprofesional y una niña de once meses. Se les propuso colaborar en el proyecto y, después de 3 días modificando el guión de mi superproducción fracasada, mañana empezamos a filmar. Tal vez sea verdad lo que se dice: al final, en Tarija, las cosas acaban saliendo.

Los Chunchos de San Roque

2007-09-12T22:53:00.000-04:00

La fiesta grande de Tarija es en honor de San Roque. Aunque el calendario marca como día del santo el 16 de agosto, en Tarija los festejos se alargan todo un mes, culminando en el día del denominado encierro. Se trata de una fiesta netamente religiosa, donde no hay cabida al alcohol, lo que supone una verdadera muestra de fe a San Roquito; aquí no hay celebración donde no se destape un vino o se abra un singani.

Se ve que San Roque era un tipo que se dedicaba a curar a los enfermos. Se cuenta que Roque, que todavía no era santo pero ya apuntaba alto, ni corto ni perezoso, sentía especial devoción por los leprosos, a los que no se acercaba ni Dios. A pesar de sus milagros, tuvo la mala suerte de acabar contagiándose de la lepra y de ser repudiado por sus familia y amigos. El tipo decidió retirarse lejos de todo y de todos con el peligro de morirse, pues no había quién le asistiese. Pero por lo visto apareció un perro compasivo que empezó a traele a San Roque un mendrugo de pan cada día y gracias a él logró salir adelante. Por eso, conmemorando la amistad entre los perros y San Roque, el 16 de agosto de celebra el día de los canes. Al menos en Tarija, donde se festeja colocando en los cuellos de los perros lazos de colores que, mugrientos, permanecen allí hasta que se los lleva el viento.

El caso es que en los alrededores de Tarija había un lazareto donde vivían los leprosos y le rezaban al Santo Roque. Y entre éstos había una gran cantidad que eran chunchos, pobres que vivían de la limosna. Para el día de San Roque, los chunchos, escondidos debajo de sus ropas, que les cubrían todo el cuerpo para que no les viese la gente, salían en procesión hasta la iglesia de San Roque, en el centro de Tarija.

Esa tradición ha pervivido hasta nuestros días y en la actualidad se ha convertido en la fiesta más importante de Tarija, en la que se representa durante todo un mes esa peregrinación de los chunchos. Van vestidos con ropas vistosas de muchos colores y con un turbante hecho de plumas. Durante ese mes recorren la ciudad de hospital en iglesia y de iglesia en hospital bailando al ritmo de unas cañas que hacen sonar.

Le llaman "el encierro" al último día que los chunchos salen a bailar por la ciudad y correponde con el día que más chunchos salen, más de 2000, y más espectación tienen. Se reunen en la plaza de San Roque para despedirse del Santo patrón hasta el siguiente año. ¿Y cómo no iba a asistir yo a tal evento? Dos horas estuve esperando a que cantasen los chunchos. Un gentío increíble se agolpó a la entrada de la iglesia de San Roque. Tanta fue mi emoción al verles cantar que me desmayé por unos segundos. Cuando regresé en mí dos policías me llevaban en volandas por las escaleras de la iglesia mientras la gente me titaba pétalos de flores. Yo no sé si me confundieron con una aparición de la Virgen María o es que mi desmayo coincidió con la entrada del Santo a la iglesia. No sabría deciros, yo no estaba para muchas indagaciones. El caso es que con el numerito del desmayo, Ramón y yo conseguimos ser los primeros en entrar a la iglesia, antes que el mismísimo Santo. Allí pude recuperar el aliento y descansar hasta que el templo empezó a llenarse de fieles histéricos y nosotros optamos por perdernos el espectáculo, que ya habían sido suficientes por aquella tarde.

Bolivia está jodida

2007-09-11T16:28:00.000-04:00

No puedo hacer una comparativa con tiempos pasados, pero Bolivia ahora está jodida. Uno puede pensar que Evo Morales la está cagando intentando recuperar un sistema obsoleto guiado por Chávez, pero es que el modelo anterior, de mano de los que tenían el poder, estaba muerto hace tiempo. No se puede decir que Bolivia tenga una democracia en la situación de desigualdad social que existe entre indígenas y mestizos ayer, ni todavía hoy, pero al menos "unos pocos", un 54% de la población, le dio su voto al aymara para que intentase cambiarla. A mí me llena de rabia ver cómo aprovechan los detractores del MAS (Movimiento al Socialismo) para desgastar al gobierno con temas tan flojos como el cambio de capitalía, pero lo cierto es que sus métodos logran desestabilizar al gobierno y ponerle nervioso. Entonces es cuando a Evo se le ocurre hacer vitalicio el cargo de presidente o implantar por decreto que la Constituyente se aprobará solamente por mayoría relativa, cagadas que hacen poner los pelos de punta. Jode saber que la oposición se opone a cualquier cosa que haga el gobierno por el simple hecho de que teme perder sus privilegios. Y es que realmente el país no está preparado para que se dé una verdadera cooperación entre las dos Bolivias, ya no sólo entre collas y cambas, sino entre la gente de plata y sus asistentas domésticas. Mientras se siga leyendo lo que decía un columnista hoy en La Razón poco cambiará:

La Asamblea de la discordia

(...) ¿Por qué a una buena Constitución, elaborada por lo mejor de la intelectualidad boliviana de ese entonces, no se le hacen los ajustes necesarios? (...)

(...) "Hay asuntos que el oficialismo quiere aprobar y que sería muy difícil de agregar a una Constitución moderna, hecha por legisladores, y no por pastores y cocaleros. El MAS, con su mayoría, no quiere perder la oportunidad de hacer una Bolivia a su imagen y semejanza y por tanto desea una Constitución indígena, aymara, sin querer entender que en el país la mayoría es mestiza y que ya se está cabreando de disfraces, aptapis y milluchadas. (...)

*Manfredo Kempff Suárez, escritor y diplomático.

La gente como Manfredo no quiere enterarse de que lo mejor de la intelectualidad boliviana representa únicamente a un sector de la población, con un tipo de pensamiento y una concepción de la vida tan diferentes a la otra parte de la población que es imposible que ellos piensen siquiera en una Constitución que beneficie a los otros, porque el concepto de beneficio que tienen unos y otros ya es suficientemente distante entre sí. Mientras los Manfredos sigan despreciando a esa otra parte de la sociedad, a los pastores y cocaleros, como Kempff dice, no hay diálogo posible. Si se llega a una guerra civil en Bolivia es porque esa mayoría mestiza no pudo aceptar la voz despertada de lo que consideraba su cara de postal y su mano de obra barata.

Este fin de semana la mujer de Vicente, el director de la ONG donde estoy, comentaba que había enviado a sus hijos a Bélgica, para nivelar sus conocimientos académicos, pues se sabe que en Bolivia, incluso en los colegios privados, el nivel es muy bajo. Cuál ha sido su sorpresa, decía, cuando sus hijos le explican que los han colocado dos cursos por debajo de su nivel en Bolivia. Julia, como se llama la mujer, pertenece a una familia acomodada de La Paz y conoce bien cómo funciona la sociedad. En medio de la parrillada más rica que he comido en toda mi estancia aquí (hay que decir que la carne estaba adobada por una chica catalana con una receta colombiana -y con eso no quier deciro nada, que aquí la carne es muy buena de cualquier forma) nos explicaba la moda entre las familias de comerciantes de la ciudad, de origen humilde pero cada vez más prósperas, de enviar a sus hijos a estudiar a Londres o París. Los hijos de las familias "de siempre" saben desde bien jóvenes que tienen un puesto asegurado en la política departamental, local, en la empresa familiar, etc. Y aunque toquen a Chopin en sus ratos libres no pegan palo al agua, convencidos de los enchufes familiares. Se supone que, de seguir así, los otros van a regresar más capacitados para gestionar los recursos y atender a las necesidades del país. Ojalá la frase de "Bolivia cambia" que utiliza Evo no sea sólo un eslogan que empieza a estar manido, y que el cambio, aunque venga de la mano de los comerciantes y no de los campesinos, como se esperaba, acabe llegando. Tal vez aquellos sean mejor recibidos por las altas esferas y, habiendo vivido la discriminación que seguro recibirán en Europa mientras se forman, sean más sensibles a la discriminación en su propio país. No sé...Todo es tan corrupto aquí que resulta difícil pensar en alguien que suba al poder y no adopte los mismos métodos. El MAS sucumbió ya hace tiempo y ellos eran la esperanza que nunca se debe perder...

Un mes en Tarija

2007-08-26T18:58:00.000-04:00

Hoy hace ya un mes que estoy en Tarija. ¡Ha pasado rapidísimo! Dos meses acá es super poco tiempo y más teniendo en cuenta los tempos, lentos y pausados, que toman las actividades aquí. Pero estoy contenta de estar aquí, aunque sea por sólo dos meses. Escoger venir como voluntaria me ha permitido entrar en la parte productiva de la sociedad y no sólo en la consumista, que es donde te quedas generalmente cuando viajas.

Aún así mi imagen de Tarija es todavía vaga, llena de contradicciones e imágenes muy diversas entre sí. Por un lado está el centro de la ciudad, con sus comercios y sus mercados; calles asfaltadas con nombres de aristócrata, de doctor o de honorable militar, que dejan al descubierto los apellidos aún hoy ilustres e influyentes de la ciudad; niños de papá subidos en 4x4 de vidrios ahumados escuchando música y pavoneándose. En contraposición, el polvo de las calles ni siquera empedradas de los barrios tarijeños, donde vive la inmigración proviniente del norte o del centro del país; las mujeres de pollera (la falda de la vestimenta tradicional típica de la zona occidental y de los valles de Bolivia, que implantaron los jesuítas en su cruzada por cristianizar a los pueblos originarios) cargando a sus hijos a la espalda en aguayo, vendiendo empanadas salteñas en cualquier esquina; niños de 12 años trabajando de albañiles; niñas de 9 vendiendo chocolatinas; perros y más perros sueltos en la calle. En Tarija hay de todo, eso no se puede negar. Tiene hasta varios supermercados, donde puedes encontrar gel de ducha líquido, algo muy inusual (no es que no se duchen; la gente utiliza pastillas de jabón). Es increíble poder volver a comprar en negocios particulares en vez de en las cadenas de supermercados que inundan Barcelona. Aunque algunos acá sueñen con tener un Carrefour.

Yo vivo entre esos dos mundos. Como "gringa" me puedo permitir comer en el restaurante más selecto, donde afuera se aparcan los 4x4 de vidrios ahumados, aunque luego vuelva a dormir al extrarradio de la ciudad, con los perros merodeadores y las casas de ladrillo sin pintar. Al principio pensé en cambiarme de barrio, pero una vez acostumbrada he decidido quedarme donde estoy. Creo que es necesario no perder de vista ninguna de las dos realidades.

Me costó llegar hasta Tarija, pero estoy muy contenta de haber recalado aquí primero, antes de adentrarme en Bolivia. La ciudad es tranquila y te permite descubrirla poco a poco y sin sobresaltos, algo que tal vez no hubiese sido posible en otro lugar del país, donde la tensión social y política del momento es más intensa.

El camino del Inca

2007-08-25T23:51:00.000-04:00

A la semana de llegar a Tarija, Gerald me propuso aconpañarle a él y a una amiga a descender el Camino del Inca. Por supuesto accedí, así que el sábado nos levantamos bien temprano para agarrar la flota de las 7 de la mañana camino de Iscayachi. De repente, en medio de ninguna parte, la flota se paró y un montón de gente bajó del bus. Pensé que el conductor paraba para hacernos estirar las piernas o mostrarnos el paisaje, cuando me di cuenta de que la gente se ponía a orinar en el pasto. Lo más impactante eran las mujeres de pollera que, ni cortas ni perezosas, se subían la falda, se agachaban en el suelo y orinaban tranquilamente. A mí el frío de la mañana me impedía realizar cualquier tipo de función que no fuese fregarme las manos.

En Iscayachi compramos algunas cosas que nos iban a ser de gran ayuda, como velas, para superar la oscuridad del refugio; galletitas, base de nuestra alimentación en los siguientes días; y coca, por si sufríamos del mal de altura.

Iscayachi se comunica con Tajsara, donde está el refugio, a través de una pista de tierra por la que increíblemente pasan las flotas que van camino de Tupiza, pero que no tienen parada en la aldea. Así que si quieres llegar al refugio o caminas 30 km o paras a la primera movilidad que pase. La tercera en pasar fue la que aceptó llevarnos sin antes advertirnos: "Agárrense bien que llevo prisa". Era una ranchera de aquellas que tienen la parte de atrás descapotable preparadas para llevar carga. Y ahí íbamos nosotros, a 80 por hora, por el camino de tierra, dando botes a un lado y a otro, sin poder soltarnos las manos ni un momento. No lo negaré, ¡fue super emocionante!

La ranchera nos dejó a 8 km del refugio, así que al bajar tuvimos que caminar un ratito. ¡El refugio es espectacular! Se trata de una construcción de adobe y piedra, financiada por un proyecto de la Agencia de Cooperación Española, entre otros, y gestionado por los habitantes de Tajsara. Las camas tienen colchas preciosas tejidas artesanalmente por los telares de la aldea y teñidos con tintes naturales. Lo mejor, por supuesto, es el entorno. A la altura de 4.100 metros se plantan ante tus ojos una colección de lagunas y un desierto de dunas. ¡Simplemente increíble! Y como habíamos previsto, nos asaltó el mal de altura, que se manifiesta con mareos, náuseas y cansancio. Así que prácticamente el resto del día lo pasamos descansando. Yo me sentí bien después de tomar un mate de coca, pero Carolina, nuestra amiga, sufrió un poco más que yo. ¡Y eso que es boliviana! Pero Tarija está a 1700 metros y el Valle de Sama es prácticamente un desconocido para los citadinos, demasiado encantados con su ciudad.

Esa noche los encargados del refugio nos prepararon una sopa a base de charque de llama riquísima, acompañado con un vino tarijeño. Parecíamos mataharis en vez de excursionistas. El charque es carne deshidratada que se come a menudo en las zonas de montaña. De esta manera consiguen mantener la carne. Pronto la noche estrellada cubrió nuestras cabezas, las velas se apagaron y pudimos disfrutar de una lluvia de estrellas fantástica. En realidad sólo dos o tres estrellas cayeron, pero fue fantástico.

Al día siguiente seguimos haciendo poco honor al código de los excursionistas y nos levantamos a las 8. Un guía nos acompañó hasta el inicio del camino del Inca, mientras nos explicaba el uso que el curandero daba a las pocas plantas que íbamos encontrando en el camino. Antes de iniciar el camino del Inca nos hicimos la última foto de la exursión con el guía. Así que no hay fotografías del camino del Inca, pero os diré que el camino consiste en una vereda empedrada, increíblemente conservada, delimitada por un murito de piedras y que sube y baja por los enormes cerros de la zona. Cuando estás arriba te muestra todo el valle, cuando estás abajo el río te acompaña. ¡No sabían nada estos incas! Después del medio día llegamos a un segundo refugio donde comimos, y aunque las fuerzas flaqueaban decidimos continuar hasta Pinos Sur. ¡En total 8 horas de caminata! Mis piernas eran palos de hockey cuando llegamos al final del camino. Era incapaz de doblarlas, asemejando mi usualmente atractivo caminar Montaña al estilo de Robocop.

En Pinos Sur, los propietarios de la única pensión del pueblo nos trataron de nuevo como reyes. Una ducha y un lomito con papas, arroz y huevo frito nos devolvieron el aliento y la palabra. El señor de la pensión nos dio el honor de escribir nuestros nombres en la primera página de su libro de huéspedes. Éramos los primeros.

A las 4 de la mañana debíamos estar en planta para tomar el único bus del día a Tarija. Pero nos despertamos mucho antes, en medio de la noche, azotados por una caballería de soldados que levantava polvo a su paso. Eso me imaginé yo hasta que me saqué la arena de la boca y abrí los ojos. La puerta y la ventana del cuarto se habían abierto de golpe por culpa de un viento de mil pares de cojones, que no estaba dispuesto a dejarnos descansar. Pero en los momentos más duros, una agudiza el ingenio e inventa cualquier método para cerrar una puerta y una ventana que no tienen pestillo. Ahí llegó Robocop y las atrancó no se sabe cómo, pero funcionó.

Todavía de noche, el señor de la pensión nos acompañó a la "parada" del micro a pesar de nuestra inistencia por que no lo hiciera. Bien sabía él que ese excelente trato iba a reportarle la mejor publicidad en mi blog. Así que ya sabéis, cualquiera que ande leyendo esto, si alguna vez os encontráis en Pinos Sur, departamento de Tarija, no dudéis en acercaros a la única pensión del pueblo. No puedo decir que no tiene pérdida, pero sin duda os ayudarán a llegar.

Llegando a Tarija

2007-08-25T22:00:00.000-04:00

Tan pronto los campesinos desbloquearon las carreteras de acceso a Tarija, me dirijí a la frontera. Atrás quedaron 10 días de bloqueo que habían dejado a familias enteras durmiendo en las terminales de autobuses, a turistas argentinos sin posibilidad de volver a sus trabajos, a los núcleos urbanos sin abastecimiento de ningún tipo... Para volver al mismo punto donde estaban antes. Se dice que el campesino boliviano es gente amable y acogedora pero muy tozudo. Cuando se le dice que debe vigilar un paso, no pasa ni Dios.

En la frontera, los policías argentinos desinfectan los coches provinientes de Bolivia, pero uno y otro lado de la frontera son exactamante iguales. Separadas por un frondoso río, las ciudades de Aguas Blancas y Bermejo se diferencian en casi nada. No creo que los bichitos argentinos vayan a ser menos peligrosos que los bolivianos.

Cuando llegamos a Bermejo, ya en territorio boliviano, comprobamos que todas las flotas estaban llenas y no nos quedó más remedio que ir en taxi hasta Tarija. Para ir en taxi debes esperar a que éste se llene con 4 pasajeros o bien pagar lo que pagarían los pasajeros que faltan. Así que esperamos. Yo caminaba acompañada para entonces. Gerald, un chico belga voluntario en la misma organización que yo, se había visto encerrado en el mundo como yo, sin poder acceder a Tarija. Así que nos unimos a mitad de viaje para continuar juntos.

Después de una hora el taxi se llenó con 2 pasajeros más y partimos. En una hora, de los 4 pasajeros que éramos pasamos a ser 7. "¿Dónde iban?" os preguntaréis. 2 en el sillón del copilotos, 3 detrás y una en el maletero, que al final resultó ser la que iba más cómoda.

Después de 4 horas llegamos a Tarija, "La esperada", y Gerald, muy acertadamente, propuso ir a comer carne a la parrilla a un restaurante de la plazuela Sucre. ¡Comimos una carne sabrosísima! ¡Primer atracón de carne de mi estancia en Tarija!

Viajecitos por el Norte de Argentina III

2007-08-25T11:31:00.000-04:00

Desde Purmamarca se llega a un salar, no tan grande como el de Uyuni, pero sí espectacular.

La extracción de sal es una de las principales ocupaciones de los habitantes de Purmamarca. Aunque sólo en invierno; en verano el agua del salar se deshiela y no se puede acceder al lago con los camiones que utilizan.

El turismo en el invierno es otra de sus fuentes de ingreso ¡y la fuente es bien grande! En el salar, con muy bajas temperaturas y un escenario cegador, trabajan hombres esculpiendo formas en sal. Será que a ellos les vale la pena.

Viajecitos por el Norte de Argentina II

2007-08-24T11:08:00.000-04:00

Cansada de Salta ciudad, decidí instalar mi campamento base en Jujuy desde donde acceder a otros lugares como Purmamarca. ¡Purmamarca es espectacular! Allí llegué con dos compañeros de albergue y mucho sueño, pues la noche anterior me habían invitado a descubrir la noche jujeña rociada de cumbia.

Purmamarca supone otra tortuosa carretera de acceso al pueblito pero vale la pena. Últimamente vengo dándole muchas vueltas a esa sencilla frase, convencida de que la mayoría de las veces en que es usada no vale tanto esa pena que decimos que vale. Pero Purmamarca la vale. En la plaza se agolpan los comerciantes vendiendo guantes y calcetines de lana de llama, cubrecamas de colores y abrigaditos ponchos... Nada que yo me puediera permitir comprar, siempre pensando en que mi mochila es, ya desde que salí de Barcelona, demasiado pesada. Allí probé el locro, que es uno de los platos típicos de la zona. Consiste en un guiso a base de zapallo, maíz y frijoles que se consume en toda la cordillera de los Andes. Fuerte y pesado como buena comida de montaña.

El pueblo de Purmamarca está rodeado por las montañas de los 7 colores, mostrando coloreado paisaje de la foto de arriba. Flipante, ¿no!?

Viajecitos por el Norte de Argentina

2007-08-23T17:42:00.001-04:00

Las ciudades del Norte de Argentina que he conocido valen poco la pena. Salta y San Salvador de Jujuy son medianas ciudades con bastante poco atractivo, pero rodeadas de un paisaje divino. Cachi, Cafayate, Tilcara, Purmamarca o Humahuaca son pueblos encantadores, y también lo son los parajes que te llevan a ellos.

Superada mi paralización inicial, tuve la oportunidad de visitar Cachi en el día en el que celebraban la feria de la Quinoa. La Quinoa es el cereal (hay quien lo considera pseudo-cereal porque a pesar de ser un grano parecido a otros cereales, pertenece a la familia de la remolacha y las espinacas -raro, ¿no?) a base del cual sobrevivieron los pueblos originarios del Altiplano boliviano. Por lo visto también se cultivaba en el Norte de Argentina, en zonas de mucha altura (3.800 metros). Después de olvidado durante décadas, se está intentando recuperar la quinoa por su alto valor nutricional, especialmente por su extraordinario contenido en proteína y su ausencia de gluten. Quinoa significa en quechua "cereal madre" y es que seguramente era la base de la alimentación de todos los pueblos que vivían a esas alturas.

Bueno, pues en medio de la feria me puse como el quico comiendo albondiguitas, pastel de queso y hasta dulces todo a base de quinoa. Y el pueblo increíble, un lugar tranquilo en medio de las montañas: casas de adobe en calles sin asfaltar y con un museo estupendo que explica la vida de los pobladores de esas tierras antes de la llegada de "los españoles".

De camino a Cachi te encuentras con una variedad de paisajes increíble. Se pasa, por ejemplo, por el Valle Encantado, de un verdor asturiano que da miedo (y eso que ahora aquí es invierno y por tanto época de sequía), y después por cerros secos y altísimos repletos de un tipo de cactus gigante que allá denominan "cardón". En esta zona el cardón es utilizado para la creación de muebles, especialmente de detalles de decoración, pero en la iglesia de Cachi hasta el púlpito y los marcos de las imágenes están hechas de este material. De veras precioso. ¡Lástima que no tenga foto que mostrar! La carretera, claro está, es un tortuoso infierno que yo decidí recorrer en colectivo de línea y no en cómodo microbus para turistas. Y decisión, aunque masoca, acertada si lo que una quiere ver no es solamente un lugar sino sus gentes. En el colectivo compartes el diario con las demás personas, hueles multitud de olores y hasta puedes ir de pie si te apetece cederle el lugar a alguna mujer saliéndole críos hasta de las orejas. Sin duda te permite ver algo más que un lugar.

Con un par

2007-08-23T16:58:00.001-04:00

Pasar más tiempo en Argentina me ha permitido apreciar ciertos detalles de la idiosincarsia de sus gentes que me han llamado la atención, salvando las distancias entre las distintas regiones. Os cuento que en cualquier servicio y negocio de Argentina encuentras siempre un número de teléfono de atención al cliente bien visible, donde reclamar por el servicio recibido. Pero no esos números a tamaño minúsculo que encontramos en España, y a menudo ausentes, sino carteles bien grandes instándote a quejarte si es eso lo que quieres. Se me ocurre que los argentinos están más acostumbrados que los españoles a litigios y que les cuesta algo menos que a nosotros decir las cosas abiertamente.

Eso me recuerda la tarde que pasé con la madre de Ceci charlando sobre su participación en el movimiento pro derechos humanos que busca la justicia para con los desaparecidos de la dictadura y sus familiares. Mientras comíamos las noticias televisaban fragmentos de la tensa vista de esa misma mañana como parte del juicio en contra de Christian Von Wernich, un ex capellán que ha sido acusado de actuar como represor y torturador de varias personas desaparecidas. Una de las personas que lo acusan es el hoy cónsul argentino en Nueva York, Héctor Timerman, quien denuncia también la vigencia de personas implicadas en las desapariciones que aún realizan actividades en Seguridad y Justicia.

Que se esté dando esa realidad hoy en Argentina me parece algo de enorme valor. ¿Podéis imaginarlo? ¿Podéis imaginar la crispación que esa situación despertaría aún hoy en la España actual después de 30 años de democracia? No se puede negar que el ambiente en Argentina está caldeado. Hace un año, por ejemplo, "desaparecieron" a uno de los testigos claves de la causa en que se condenó al represor Miguel Etchecolatz por crímenes de lesa humanidad. ¡Hace un año! Los movimientos sociales no podrían creer semejante desvergüenza al ver cómo los que se sentían acusados recuperaban las mismas acciones despreciables para acabar con sus contrarios, ¡pero esta vez en tiempos de democracia! Las personas que colaboran activamente en esta lucha se han visto obligadas a retomar también antiguas medidas de seguridad que creían enterradas, como la ronda de llamadas telefónicas en las noches para comprobar que todos han llegado a casa esa noche. Esa es una realidad de hoy.

A pesar de todo, y retomando la comparación con el caso español, España está bien lejos de aclarar su hitoria e igualarse al esfuerzo que está haciendo Argentina. Sabemos las ampollas que se levantaron con la apertura de fosas comunes hace unos años y las úlceras que se despiertan cada vez que se habla de memoria histórica. Será porque aún hay quién se sienta culpable, digo yo, porque recordar la memoria histórica sólo puede hacer bien, si ésta se escribe con todos los nombres.

En pleno parque principal de Salta, hay una lámina de piedra en el suelo con los nombres de varios genocidas militares de la zona. No se trata de una pintada hecha por unos gamberros sino de una denuncia pública y oficial. Arribita está la foto.

Y bien, esa debe ser una característica argentina: las agallas de decir bien claro lo que uno piensa.

El modelo salteño

2007-08-13T21:12:00.000-04:00

Bueno...quiero empezar este artículo diciendo la verdad. Papá: al final llegué a Salta en autocar. No te vayas a enfadar, hombre. Resultó que cuando fui a comprar el billete de avión ya no quedaban para cuando yo quería y tenía que esperar 3 días más. Como todos los argentinos que conocí se habían movido siempre en colectivo sin ningún tipo de problema, me decidí yo también a probar la experiencia. Y bueno, ¡ojalá Alsa tomase ejemplo de ese tipo de autocares! ¡Una comodidad! ¡Un confort! ¡Una seguridad! ¡Y una comida más asquerosa...! ¡Eso no cambia!

Salta es una ciudad del norte de Argentina, capital de la región que le copia el nombre, tierra de gauchos y de tradiciones fuertemente arraigadas. Hoy mantiene todo eso además de haberse convertido en una ciudad turística dedicada al porteño en las vacaciones de invierno y al extranjero de paso al Desierto de Atacama (Chile) o al Salar de Uyuni (Bolivia). Ciudad de fuerte herencia colonial, donde los hijos de los "españoles" han logrado mantenerse fieles a su sangre: blancos, católicos y conservadores. Sólo hay que ver el cartel de la propaganda electoral de la foto, ¡que hasta miedo da! Y esa blancura por las latitudes del norte no es fortuíta sino claramente planificada, pues en esta zona la piel de la gente se oscurece tomando el color de la tierra.

"Salta la linda" la llaman, aunque a mí no logró conquistarme. Será que no pensaba tener que pasar tanto tiempo barada en su seno y, mientras la ciudad me servía de refugio ante los bloqueos de Tarija, no pude evitar sentirme encarcelada en sus múltiples servicios disponibles a toda hora para el turismo, como mostrándome una cara de esa parte de Argentina que no era la que yo buscaba.

De todas formas, allí pude conocer a mis únicas compañías en esos días y eso sí se lo tengo que agradecer a Salta. Al ser ciudad de paso de mucha gente, pude encontrarme con muchas personas en mí misma situación: viajantes únicos, turistas empedernidos, artesanos, trabajadores de albergues, almas amigas. Al viajar, y más si se viaja sola, se conecta más rápidamente con la gente, como si esas personas se introdujesen súbitamente en tu alma sin pasar por el habitual devenir de las relaciones sociales, aunque sólo hayas mediado con ellos unas palabras. Todas relaciones efímeras que hoy se reducen a una dirección de correo electrónico, pero que han representado mis relaciones con la gente en esos días de espera. Es extraño alejarte de los que quieres y empezar a tratar sólo con extraños. Duele y te despierta el alma al mismo tiempo.

Mis sueños hablan argentino

2007-08-13T19:17:00.000-04:00

Éste era el título que me había imaginado para mi primera entrada en este blog. Ahora no tiene mucho sentido, porque mis sueños ya no hablan con acento argentino, pero una es fiel a sus ideas.

Argentina me pilló en bragas. La verdad es que no esperaba esa estancia de 10 días en Argentina y me costó pillarle el gustillo. Pero una vez comprendido el mensaje de los campesinos tarijeños de que pa pelotas las suyas, me di cuenta de que o disfrutaba del sitio donde estaba o me iba a amargar la vida hasta que a ellos les diera la gana. ¡Y eso sí que no!

Los tres días en Buenos Aires los pasé en casa de Delfina, una amiga de Ceci. ¡Hasta su cama me prestó, la mina! La verdad es que volver por las noches al barrio de San Telmo, donde vivía, era un alivio. Después del quilombo del centro de BA, San Telmo es un paraíso: un barrio tranquilo, lleno de anticuarios, con su mercado antiguo y sus heladerías italianas. ¡Muy bello! En mi opinión reúne todo lo bello de BA: rincones con historia, humildes comercios antiguos. Lástima que no tenga una foto del metro de BA. ¡Yo creo que lo que más me impactó de la ciudad fue el metro! El metro de BA te traslada en el tiempo, recordándote al París de los años 20. Tiene unas lamparitas colgantes de cristal que iluminan ténuamente los vagones, y sillones de madera. ¡Precioso! Una se da cuenta del valor de lo antiguo en esa ciudad, como ocurre en París o en Roma, algo que como barcelonesa tiende a atrofiarse, habituada a la esterilidad y amplitud de nuestra arquitectura urbana de moda.

Bueno, y miento, otra cosa que me impactó muchísimo fue ver escrito en los carteles publicitarios los verbos conjugados con la forma de "vos": "Tené", "Comprá", "Bebé Coca-Cola". ¡Qué risa! No sé porqué me imaginaba que esa forma solamente se utilizaba en el habla, no de forma escrita. Supongo que me impactó tanto que mis sueños empezaron a hablar en argentino.

Y lo de "Bebé Coca-Cola" no es gratuito, porque por más europea que la ciudad te parezca, también se siente que una cambió de continente. "¡Esto es América!" te dicen los carteles enormes anunciando los comercios más insignificantes, recordando las ciudades estadounidenses presentes en mi imaginario gracias al celuloide. Y cuanto más arriba, más América. Disculpen los latinoamericanos, no se me enfaden, pero saben que a los españoles se nos escapa "América" para designar a Estados Unidos. Y cuando una pisa América, siente también esa influencia norteña pesada como una bola de plomo.